文 | 摩登 AI

2026 年 5 月 6 日，马斯克同期站在几条线上：在法庭上与 OpenAI 宝石，在 X 平台上告示 xAI 不再行为孤独公司存在，同期把我方最大一批 AI 算力交给了另一家 AI 公司使用。

这家公司叫 xAI。三年前，马斯克召集来自 DeepMind、Google、OpenAI 等机构的 12 位探究者创立它，公开方针是"显露六合的实在本色"。

xAI 手里有公共最大的 AI 超算 Colossus。它从田纳西州孟菲斯的一块旷地起步，122 天建成；首个机架到位 19 天后，就运行进行 AI 老练。黄仁勋说，这么的速率"通常需要四年"。它的总融资极度 420 亿好意思元，估值一度达到 2500 亿。

但到了 2026 年的头三个月，12 位调处首创东谈主通盘离开。一个不剩。马斯克自后在 X 平台承认：" xAI 第一次没建对。"

那座 22 万张 GPU 构成的超算，如今要为 Claude 劳动。岁首，马斯克还称 Anthropic "豪放"；签约时，他改口说，上周花了多数时期与 Anthropic 高层相似，"留住了深远印象"。

公共最大超算的建造者，成了算力出租者。马斯克证明了，一家公司不错在 122 天里建好最大的超算，但要建一支兴奋留住来的 AI 团队，要勤恳多。

雪崩式告别

2026 年 2 月 9 日，就在 SpaceX 刚完成对 xAI 的收购一周后，推理负责东谈主吴东尼在 X 平台发了一条帖子。

莫得长篇告别，莫得感谢名单，只好一句话："一诈欺备 AI 的小团队就能填海移山，再行界说可能性。"

这是 xAI 十二位调处首创东谈主中第五个离开的东谈主。和前几位不同，吴东尼在中枢时间岗，负责推理，告成影响 Grok 若何念念考、若何回话用户。

他选拔在这个时期点离开，告别里莫得提 xAI，只反复强调"小团队"。一个推理负责东谈主说"小团队就能移山"，听起来不像等闲的下野感言。

不到 24 小时，探究与安全负责东谈主巴吉米也跟进。他写得更像一句给同业看的暗语："是时候再行校准我的梯度了。"梯度，是深度学习里模子更新意见的术语。意见错了，就要再行校准。

随后，下野造成一串日历。

2 月 6 日，贾斯瓦尔离开。7 日，萨利安。9 日，翟赛蒙和吴东尼。10 日一天之内走了五个东谈主：巴吉米、卡泽米、高杭、加夫里列斯库、李切斯。11 日，马安德鲁。12 日，文卡塔拉马尼。

七天里，至少十又名工程师公开告示离开。加夫里列斯库离开后，告成和其他前 xAI 共事合伙注册了一家 AI 基础法子公司。离开之后，他们莫得退场，而是换了场地链接作念。

马斯克在周二晚间召开全员大会，给出的说法是"阶段适配"：有些东谈主更稳健公司早期，目下 xAI 进入新阶段，当然会有东谈主离开。这是一个体面的解释。

但不到 24 小时，他我方又在 X 平台换了一种说法：" xAI 几天前进行了重组以普及扩充速率……这凄惨意味着要和一些东谈主分谈扬镳。"

前一天如故"他们更稳健早期"，后一天造成"咱们裁了他们"。消失件事，两套解释，证实公司里面并不逍遥。

前职工卡泽米自后告诉 NBC News，那段时期的职责情景也曾失控。"职责占据了你统统的时期，包括假期、周末，统统一切。"

但累并不是惟一原因。卡泽米还说："合并之后，好多东谈主意志到这不会是他们认为的那种高增长公司了。

一家微型 AI 本质室的增长速率会远超一家万亿好意思元的天外公司。" SpaceX 收购 xAI，原来是整合股源，也让一部分东谈主再行判断了公司的上限。

三月，戴自航的 X 主页上，xAI 徽章悄然隐匿。莫得告别帖，也莫得宣言。张国栋也文书共事行将离开。他告成向马斯克申诉，同期率领 Grok Code 和 Grok Imagine 两条家具线。

到这时，十二位调处首创东谈主只剩克罗伊斯和诺丁。三月底，他们也离开了。三个月后，联创归零。越到背面，金沙JinSha(中国)娱乐网入口告别越安逸，以至连解释皆少了。

留住来的评价更冷。一位前职工说："试图作念 OpenAI 一年前作念的事，弗成能击败 OpenAI。统统东西皆在追逐。真是莫得冒险的赌注。如果某件事以前没东谈主作念过，咱们也不会作念。"

另一位前职工的说法更告成：xAI 始终在追逐，从未在 OpenAI 或 Anthropic 之上作念出阶跃式极度。对计谋意见的发火，也曾不仅仅窘迫。

消失时期，Grok 的图像生成器被发现允许大畛域创建基于真东谈主相片的色情深度伪造图片，其中包括儿童。多国监管机构介入打听，法国当局告成搜查了 X 的办公室。争议时间，东谈主才流失链接加快。

一位前职工把问题归到安全文化上："公司安全为零——不是图像模子，不是聊天机器东谈主，什么皆莫得。他主动让模子更荒诞，因为对他来说，安全就就是审查。"

另一句话更像里面活命规章："闭嘴，作念马斯克想作念的事。"

3 月 13 日，马斯克在 X 平台发了一条罕有的谈歉帖。

" xAI 第一次没建对，正在从基础重建。同样的事在特斯拉也发生过。"

"没建对"这几个字，把此前统统下野、重组和争议皆收进了消失个判断里。三年前，来自 DeepMind、Google、OpenAI、微软探究院和多伦多大学的东谈主构成了这家公司开头的声威。

三个月后，十二位调处首创东谈主莫得一个留住。

空转的古迹

没建对的不是超算。在硬件缔造上，Colossus 的速率很难被冷漠。

2024 年 7 月，田纳西州孟菲斯如故一块旷地。122 天后，Colossus 建成，10 万张英伟达 H100 GPU 接入，Supermicro 和戴尔各供应约一半劳动器机架。

传统上，同等畛域的超大畛域数据中心往往需要三到四年的筹备、许可和缔造。马斯克把时期压到四个月。

更夸张的是，从第一个机架到位，到运行 AI 老练，只用了 19 天。黄仁勋评价说，这个速率"通常需要四年"。

为了绕过传统电力审批的长周期，开云体育xAI 告成拉来 20 台出动自然气涡轮发电机，再配上一套 150 兆瓦的特斯拉 Megapack 电板系统供电。不等电网，先我方发电。

122 天证实，马斯克式的"弗成能时期表"在物理宇宙里仍然有用。问题在于，这套风景对硅片、机架和电力灵验，对东谈主偶而灵验。

到 2025 年 2 月，Colossus 第二阶段满负荷运行：GPU 翻倍至 20 万张，相连主电网，获取 150 兆瓦电力供应，另有 150 兆瓦 Megapack 电板行为备用。

第二个变电站瞻望年内上线后，总容量将达到 300 兆瓦，足认为 30 万户家庭供电。

钱也飞速到位。从 2023 年 11 月首轮融资，到 2026 年 2 月 SpaceX 收购，28 个月内，xAI 估值从 6.73 亿好意思元增长到 2500 亿好意思元，增长 371 倍，总融资极度 420 亿好意思元。

家具端给出的谜底没那么漂亮。罢休 2026 年 1 月，Grok 在好意思国的市占率从一年前约 1.9% 升至约 17.8%，名按次三。排在前边的是 ChatGPT，占 52.9%，真是是 Grok 的三倍。

420 亿好意思元和 22 万张 GPU，换来了行业第三。GPU 好多，但它们不会自动造成用户选拔 Grok 的事理。

Grok 并不是莫得迭代。从 2023 年 11 月的 Grok 1，到 2026 年 4 月的 Grok 4.3 Beta，两年半发布了七个主要版块。速率不慢，仅仅正如前职工所说，问题不在跑得慢，而在一直追着别东谈主跑。

2026 年 2 月 2 日，SpaceX 以全股票来往收购 xAI，合并估值 1.25 万亿好意思元，被称为"史上按估值狡计的最大合并"。xAI 每股 75.46 好意思元，SpaceX 每股 526.59 好意思元，疗养比率 0.1433。

马斯克给出的事理，是缔造"轨谈数据中心"，他称其为最具资本效益的 AI 算力分娩面目。

来往完成的时期点很夺目：2 月 2 日收购完成，2 月 6 日运行雪崩式下野。万亿级合并莫得稳住团队，反而成了许多东谈主再行选拔的节点。

然后是 Macrohard。它是 xAI 最狡计勃勃的名目，亦然马斯克在全员会上告示的四大意见之一，方针是"完好意思数字仿真整个公司"，用 AI 复刻一家企业的通盘白领职责。负责东谈主波伦上任数周后下野，名目暂停。

公共最大的超算等着运行最果敢的谋划，但负责按下启动键的东谈主走了。你不错在 122 天里建好公共最大超算，却很难在同样的时期里建好一支兴奋留住来使用它的团队。

22 万张 GPU 还在那里，总得有东谈主来用。

敌手变房主

2026 年 5 月 6 日，来用它的东谈主出现了。

这一天，马斯克在 X 平台发文：" xAI will be dissolved as a separate company， so it will just be SpaceXAI， the AI products from SpaceX. "（" xAI 将不再行为孤独公司存在，而是告成重组为 SpaceXAI ——即 SpaceX 旗下的 AI 家具线。"）  xAI 行为孤独公司的阶段负责兑现。

消失天，Anthropic 高管在旧金山年度开导者大会上告示，已与 SpaceX 达成算力分享公约，获取孟菲斯 Colossus 1 数据中心的通盘算力容量，极度 300 兆瓦，约 22 万张英伟达 GPU。而马斯克本日还在法庭上与 OpenAI 宝石。

驱散我方的 AI 公司，把算力租给一个敌手，同期告状另一个敌手。这三件事被压缩在消失个 24 小时里。

公约的中枢数据并不复杂：22 万张 GPU，300 兆瓦，一个月内上线。Anthropic 拿到这批算力后，Claude Code 的五小时速率阻挡将翻倍。

往时几个月，开导者一直挟恨 Claude Code 的速率阻挡和劳动中断。马斯克建成的公共最大超算，最终会先改善 Claude 用户的体验。

更故意旨道理的是气魄变化。本年早些时候，马斯克还在 X 平台上称 Anthropic 为" misanthropic "和" evil "，并在莫得左证的情况下指控其 AI 模子存在偏见。

目下他写谈：" I spent a lot of time last week with senior members of the Anthropic team to understand what they do to ensure Claude is good for humanity and was impressed. " （"上周我花了好多时期，跟 Anthropic 团队的几位高层聊了聊。主淌若想搞昭着他们究竟是若何保证 Claude 这项时间对东谈主类故意的，成果照实让我刮目相看。"）当超算需要客户时，往时的态度也会变得活泼。

这并不是 SpaceX 把算力救援给一家小公司。Anthropic 已痛快向 Google 的 AI 云劳动和 TPU 芯片支拨 2000 亿好意思元，痛快异日十年向亚马逊时间插足极度 1000 亿好意思元。

Anthropic 和 OpenAI 的合同，占亚马逊、微软和 Google 等主要云劳动商 2 万亿好意思元待扩充订单的一半以上。

SpaceX 仅仅 Anthropic 公共采购算力的最新一站。马斯克本来想在 AI 竞赛里作念选手，目下也运行占据另一个位置：卖算力的东谈主。

SpaceX 方针 2026 年中 IPO，估值 1.75 万亿至 2 万亿好意思元，4 月已向 SEC 提交奥妙注册草案。与 Anthropic 的衔尾，为 IPO 叙事补上一块材料：SpaceX 不仅仅火箭公司，也不错是 AI 基础法子供应商。

两边以至商榷了更远的谋划。SpaceXAI 在博客著述中涌现，Anthropic 已暗示有敬爱衔尾开导"数千兆瓦级轨谈 AI 算力"：天外中的数据中心，依纠顺应握续的太阳能供电，在真空中散热。

从"显露六合的实在本色"到"给别东谈主的 AI 供电"，这偶而是失败，但很难说是马斯克 2023 年 7 月创立 xAI 时遐想的成效。

Anthropic 2026 年年化收入极度 300 亿好意思元，最新一轮融资 400 亿至 500 亿好意思元，完成后估值将达 8500 亿至 9000 亿好意思元。

阿谁曾被马斯克在 X 上骂过的公司，目下成了他最大的客户。

故事还有一个尾声。离开 xAI 的职工，因为 SpaceX 收购获取了可不雅的新股份，这些股权为他们的创业想法提供了资金跑谈。

加夫里列斯库离开后写过一句话：" I've seen how raw intelligence can get lobotomized by the finest human errors... " 他看到原始智能若何被小巧的东谈主为造作舒缓。

留不住东谈主的，也不仅仅马斯克。穆拉蒂离开 OpenAI 后创办 Thinking Machines Lab，2025 年 7 月完成 20 亿好意思元种子轮融资，估值 120 亿好意思元。

不到一年，CTO 佐夫和联创梅茨双双总结 OpenAI，另一位联创此前往了 Meta。三位联创先后离开，莫得一个留住。

在 AI 竞赛里，东谈主才不是招来之后就固定在金钱欠债表上的东西。他们更像流动的资源，只会在有意见、有空间的场地狭小停留。

马斯克的引力很大，穆拉蒂的引力也不小。但对这些东谈主来说，引力指向那处，比引力本人有多大更蹙迫。

122 天不错建好公共最大超算，420 亿好意思元不错推高估值。意见永别开云体育，东谈主会走。超算不会。